11 thg 9, 2013

Cảm ơn thời gian

Tặng N.H.A và những người thường kêu đau trên mạng
Một hôm tình cờ anh đi qua nhà cô gái. Một ngôi nhà cổ đã bị thời gian làm cho hoang phế. Cô đang ngồi trên thềm cửa, đôi mắt đen như than trên bếp lửa, uể oải cởi giầy và giũ những hạt cát rơi vào đó. Cảnh tượng có cái gì đấy lãng mạn khiến anh đem lòng yêu cô. Và lần đầu tiên trong đời, anh đã hôn một cô gái trên cái bậc thềm nhà ấy, dưới bóng trăng mờ.

Với cô, anh có những ngày hạnh phúc tuyệt vời. Bởi thế, dễ hiểu, anh đã đau khổ thế nào khi phát hiện rằng cô không chung thủy. Trong giấc mơ anh cũng khóc. Không ai khuyên giải được anh, kể cả khi họ mách anh: Cái mũi tuyệt đẹp của cô được dựng lên bằng mỹ viện; cô chẳng mấy khi đọc sách; cô không hề yêu âm nhạc; cô thích xem phim Hàn Quốc và dị ứng với bóng đá... Một tiến sĩ thiên văn học chứng minh với anh: Vũ trụ nhiều sao đến nỗi nếu coi chúng chỉ là những hạt cát, thì đám cát đó sẽ phủ dày thành một lớp 30m trên bề mặt Trái đất. Thế mà Trái đất chỉ lớn bằng 1 phần triệu của một “vì sao-hạt cát” như thế. Vậy có gì là to lớn tình yêu của một phần tỷ tỷ tỷ hạt cát! Biết thế, nhưng anh vẫn thấy trong lòng đầy ứ nước mắt để khóc cho cả cuộc đời. Và để bù đắp cho lượng nước rơi mất ấy, anh đã uống một lượng rượu, bia đủ để đánh đắm một con thuyền! Rượu đã đốt cháy lá gan của anh. Người ta khuyên anh về quê dưỡng bệnh. Đêm trước hôm rời thành phố, anh đến trước thềm nhà cô và nói thành lời: “Ta sẽ không bao giờ quên!”.

Năm tháng qua đi, anh mới có dịp quay về thành phố. Anh đi lang thang trên những con đường quen thuộc. Đây rồi! Vẫn cái bậc thềm nhà cũ và con mèo già nằm dưới ánh trăng. Vừa lúc cô diện ngất trời, như vừa từ vũ hội về, đi sát qua anh, như một con tàu viễn dương lộng lẫy đi qua một kẻ đắm tàu: Không nhìn thấy gì! Anh ngạc nhiên thấy thay vì cái đau quặn lòng ngày xưa (mỗi khi anh đứng ngoài đường nhìn vào nhà cô, tìm bóng cô hiện trên khung cửa sổ), chỉ là nỗi buồn dịu dàng như khi nhớ về một bài hát đã nghe qua. Anh bỗng hiểu rằng thời gian đã chữa lành vết thương lòng của anh. Chỉ có thời gian, chứ không phải những lời khuyên uyên bác. Anh muốn nói thật to rằng: Cảm ơn thời gian!

Link Facebook